Ammi Ka Kamra

Andar. Zeena. Raat. Rehan seerhiyan chadh raha hai, haath mein mobile ki torch.

Seerhiyon ki gyarhvin seerhi hamesha bolti thi. Bachpan mein yeh raaz tha; ab yeh gawah tha. Rehan usi seerhi par ruka aur usne neeche dekha — dono bhai ab bhi mez ke gird baithe the, jaise koi unhein wahan se hilne na de raha ho.

Ammi ka kamra galiyare ke aakhir mein tha. Darwaze par taala nahin tha. Uske aage sirf ek lakri ki kursi rakhi thi, handle ke neeche phansayi hui — us tarah jaise koi bacha khel mein darwaza band karta hai. Magar yeh khel nahin tha, aur yeh kursi pandrah saal se wahan thi.

Rehan

Kisi ne isay andar se band nahin kiya. Kisi ne isay bahar se band kiya tha.

Wo kursi hataata hai. Darwaza khud hi thoda sa khul jaata hai.

Andar ki hawa purani thi magar gandi nahin. Kisi ne yahan safai ki thi — haal hi mein. Palang par chaadar seedhi thi. Mez par ek glass paani ka rakha tha, aadha bhara. Aur deewar par Ammi ki tasveer ke neeche ek chhoti si dibiya thi jis par gard bilkul nahin thi.

Rehan ne dibiya kholi. Andar ek chaabi thi. Aur chaabi ke saath ek parchi jis par Dada Jaan ki likhai mein sirf teen lafz the.

Parchi

“Lifafa jhoot hai.”